Jurnalisme Urban
Meniadakan Desa

Akui saja bahwa jurnalisme yang sedang berlangsung di tengah kita adalah jurnalisme urban: jurnalisme tentang masyarakat kota, jurnalisme dengan pendekatan selera masyarakat kota, jurnalisme dengan pendekatan perkotaan.

Ini yang membuat kita kehilangan kabar tentang desa beserta dinamikanya. Desa lenyap di peta jurnalisme kota.

Itu akan membuat desa hilang dari ingatan kita. Desa akan tidak menjadi bagian dari pertimbangan di banyak keputusan dan kebijakan.

Sungguh ironis jika desa dikuburkan dengan cara itu pada masa Undang-undang Desa berlaku.

sus,
segelas kopi
sebatang rokok
dan tutup jendela
itu saja

biarkan malam larut sendirian
kali ini tak akan kita jejaki jalan-jalan
biarkan kecapean hayati kamar
kita segera turunkan layar sebentar

tanpa sibakkan rambutmu
tataplah dalam-dalam wajahku
terlukakah?
asin yang menyergap lidahku
keringat ataukah darah?

tidak,
aku cuma antri cari kerja sesiang tadi
tidak,
aku cuma kumandangkan Padamu Negeri

sus,
sebatang rokok
segelas kopi
dan tutup jendela
itu saja

biarkan pohonan di luar yang hitung waktu
kita cuma membuat laku

Yogyakarta, 12 Oktober 1990