Trotoar

"Night Walking" karya Gleb Golubetski

aku tunggu kau di trotoar. wangsit turun di trotoar. orang muntah di trotoar. perempuan bunting di trotoar. aksara terbaca di trotoar. Lampu meluka di trotoar. mereka diculik di trotoar. yang berburu dan diburu di trotoar. yang buang kulit kacang dan yang lapar di trotoar. aku hanya kan bertemu kau di trotoar.

tapi kenapa bahasamu tak bisa kubaca? barangkali karena kau tak percaya pada tegur sapa. atau barangkali orang ingkari 'dunia ingin bersatu'. asia, afrika, eropa, amerika, dimana batas kamu semua jika bukan di anak cucu jalut dan fir'aun?!

aku tunggu kau di trotoar. orang tak saling kenal di trotoar. tapi mereka pun bercakap di trotoar. dia meradang di trotoar. payudara tanpa BH di trotoar. manekin-orang orang-manekin di trotoar. doa selawe masuk sorga di trotoar. sipilis menyebar di trotoar. yaug marah dan yang pasrah di trotoar. aku dan kau juga di trotoar.

biar mulutmu menganga tapi kenapa kau tak bicara juga? bakar saja buku-buku jika ia bikin gagu! robohkan saja papan tulis-papan tulis jika ia halangi pandang! pecahkau saja kacamata jika ia mayakan bayang! karna aku dan kau tengah telanjang di trotoar sementara bahasa tak bermakna.

1991